Han angret på at han hadde skrevet disse brevene til moren; de var skrevet for å berolige henne, men hadde gjort henne urolig. Brevene hadde virket motsatt av hva han hadde tenkt; han hadde det godt, og det gjorde henne ondt. Det var vel fordi han klarte seg uten henne. Det var vel fordi han hadde nevnt Mathilde. Han måtte lære seg å lyge. Han måtte lære seg å holde på hemmeligheter. Han måtte lære seg det som hører kjærligheten til.