Telling er en av de eldste sysler. Da behovet for å telle buskap og måle opp land meldte seg, må folk allerede ha talt lenge, kanskje i generasjoner - talt fingre og fugletrekk, kronblader, lyder, svaner, småstein, fjerne og snøkledde tinder, talt skyer og svetteperler, sprekker i fjellet, spetter i pelsen på villdyr som streifer omkring, talt hjerteslag, rynker, fotsteg og frø, kanskje talt opp den samme mengden igjen og igjen, talt som besatte og presset tallrekken lenger og lenger, talt stjerner og snøfnugg og sandkorn og gitt opp og begynt å telle på nytt, fra én.