Det finnes ikke noe tristere og mer fattigslig enn en bonde som ikke kan annet enn å be , synge og arbeide, og som aldri tenker. Bønnen er en tåpelig formel som ikke har noen mening for ham; arbeidet er en operasjon musklene utfører, og ingen intelektuell anstrengelse lærer ham å gjøre det enklere. Endelig er sangen et uttrykk for den dystre melankolien som ubevisst tynger ham ned, og vi blir slått av dens poesi uten at den åpenbarer seg for ham. Var det ikke for forfengeligheten fra tid til annen vekket ham fra sløvsinnet og fikk ham til å danse, ville han tilbringe festdagene med å sove.