Så skal vi sove middag. Og selv hvis vi ikke sover, så skal vi ligge der. Stille i sengene våre. Hvile i hvertfall. Jeg synes jeg begynner å bli for stor til å sove middag. Men det tør jeg selvsagt ikke å si. I stedet ligger jeg hører på mammas knatrende skrivemaskin. Hun røyker og skriver, og musikken spiller der ute i stuen. Jeg har en horisont i kroppen. En lengsel. Som jeg ikke vet hva betyr, men den vokser.