Edie fikk - med et stikk av smerte i brystbeinet - et skarpt og stygt marerittglimt av sin forestånde alderdom. Smerter i leddene, sløret blikk, konstant aspirin-ettersmak i svelget. Avskallet maling, tak som lekket, vannkraner som dryppet og katter som tisset på teppet og gressplener som aldri ble klippet. Og tid: tid nok til å stå i hagen i timesvis og høre på enhver bondefanger eller vinkelskriver eller "hjelpsom" fremmed som kom drivende.