Vinden hvisker mykt. Vannet skvulper under midnattens broer. Og plutselig vet du at det ikke finnes noen større lykkke enn å være her, selv når du er så gammel at du ikke orker å gå. Du lener deg ut av vinduet i leiligheten med stive ledd og sviktende krefter, lener deg ut over byen du vet kommer til å overleve deg.