Bøkene mine stinker svette og slit; jeg kan fullt ut godta at de river våre åndsaristokrater i nesen. Jeg har ofte slitt med å få dem til, så å si mot min vilje, og det vil si mot alles vilje. Dette skyldes en bestemt åndelig innstilling, som til slutt er blitt en kronisk åndelig spenningstilstand. Det er som jeg har fått mine ti bud sydd inn under huden; hvis jeg lar det gå en dag uten å skrive, svir det i arret; hvis jeg skriver altfor lettvint, svir det også.