Han hørte aldri etter når konen snakket. Han lot den jevne strømmen av lyd flyte forbi seg. Men hvis det kom en aldri så liten nyanse av fortvilelse inn i den, reagerte han øyeblikkelig. Som en telegrafist ombord på et skip som sitter med en åpen roman foran seg, kunne han overhøre alle signaler enn skipets anrop og SOS.