Å skrive er å kle av seg offentlig, foran kikkere som flirer hånlig ... En dronning går nedover gaten, hvit, anonym, innhyllet, men når likkledet i stiv ull blir revet av og plutselig faller ned foran føttene som før bare kunne anes, blir hun til en tiggerske som sitter sammenkrøpet i støvet, under spyttklyser og spydige tilrop.