Det pappa gjorde i fritiden var å drikke, og når han lørdags- eller søndagsmorgenene gikk sånn og plystret og romsterte, så var det i ledig uvirksomhet. Han flyttet en skrutrekker fra et sted til et annet, han tenkte på fuglekassen han en dag skulle snekre, han kikket på den sølvgrå sykkelen som hang fra noen stropper i taket, en sånn flott franskaktig racersykkel med krumt bukkestyre og syltynne hjul. Det var en latterlig sykkel å ha for en mann som pappa, som om han forestilte seg selv syklende Nordsjørittet eller Tour de France når han i virkeligheten aldri ville orket å stille til start i noe som helst, ikke engang i sitt eget liv.