En trøstesløs stemning veller ut fra kuppelen i Les Invalides og farger smugene som munner ut i den store plassen med dødkalde skygger. Poesiens likhus. De har fått ham dit de ønsket ham nå, den store krigeren. Europas siste store mann. Han sover dypt i et leie av granitt. Ingen fare for at han skal snu seg i graven. Dørene er vel boltret, kistelokket skrudd hermetisk til. Sov, Napoleon!