"En dyp mann trenger venner," begynte han, som om han snakket mer til seg selv enn til Breuer. "Når alt annet svikter, har han fremdeles gudene sine. Men jeg har hverken venner eller guder. Akkurat som du føler jeg også begjær, og ingen ting begjærer jeg mer enn det fullkomne vennskap, et vennskap inter pares, mellom likemenn. For noen berusende ord: inter pares, ord som rommer så mye trøst og håp for en mann som meg, en som alltid har vært alene, en som alltid har lett etter noen som hørte sammen med nettopp ham, men uten å lykkes.
Av og til har jeg lettet mitt hjerte i brev til min søster eller til mine venner. Men når jeg møter andre ansikt til ansikt, blir jeg skamfull og vender meg bort."