Vi begynner på nytt. Men en kan ikke begynne å nytt. Bare et barn kan begynne. Du og jeg, ja, vi er det som har vært. Raseriet i øieblikket, tusen billeder, det er oss. Denna jorda, denna røde jorda, er oss. Og årene med oversvømmelse og årene med støv og tørke er oss. Bitterheten som vi solgte til skraphandleren, den har han fått på kjøpet sikkert nok, men vi, vi har den allikevel med oss enda. Og da eierne ba oss reise, blei det øieblikket noe av oss. Og da traktoren traff huset, det øieblikket er noe av oss, tel vi dør. Om vi drar tel California eller tel en annen plass så er hver eneste en av oss en tamburmajor som fører et tog sårede, som marsjerer med bitterhet. Og en dag vil de bitre arméene gå samme vei. Og de kommer alle tel å gå sammen, og dødsens redsel kommer fra dem.