Hvorfor denne vegringen? Hvorfor nekter forfatteren å gå inn i den opprinnelige romanen, og lete den fram, ord for ord, slik han har for vane å gjøre? Mer direkte sagt: Hvorfor gjør jeg ikke det, for det er jeg som skriver dette. Hvorfor vegrer jeg meg, og har vegret meg i snart to år nå? Fordi jeg ikke lenger er i stand til å nedskrive den roman jeg har fått det privilegium å grave fram, men må nøye meg med å notere fotnoter til dette verk, som jeg åpenbart ikke tror på lenger. Det må ha med min alder å gjøre. Jeg har for lengst passert 60 år, og er i ferd med å se framover, ikke mot framtida, men mot avslutningen. Jeg kan ikke forandre verden lenger, men jeg kan avslutte den.