Navnet ditt, blå bokstaver på papirets masse av døde fibre, som ikke kan reises opp igjen til trær, hvislende langsmed stien vi fulgte, urolige skygger mot papirets kjønnsnøytrale gulhet. Og bokstaver skåret i bark som gror dem uleselige, som bølger og vrir seg og lukker seg over dem som vann over en froskemann. En dykker i treet: mot bunnen, hvor den første årringen er. Og bortenfor det: Ingenting. Frø. Ingenting. En eldgammel skog av ikke-trær.