jeg ser ham derimot stå opp hver morgen og barbere seg og vaske seg, og han blir varmere i farven av det, han blir rødbrun av såpe og vann. det eiendommelige er at dette er nesten unødvendig ; han er et av de få mennesker jeg har truffet som virker velkledd og soignert, selv om han er ubarbert, har sovet om natten med klærne på, er uvasket og har upressede bukser. Han kan sove i bilsetet sitt om natten, og neste morgen gå inn på Europas dyreste hotell og spise sin frokost for noen kroner - rundstykke og kaffe - , mens hovmester og tjenere bukker dypt og ærbødig for ham, uten å ane at han går på toilettet efterpå for å vaske og barbere seg gratis, -