Når en du er glad i, dør, og du ikke er forberedt, mister du henne ikke med ett slag; du mister henne stykkevis, over lang tid - etterhvert som posten slutter å komme, og duften hennes forsvinner fra putene og til og med fra klærne i skuffer og skap. Litt etter litt samler du opp de delene av henne som er borte. Og liksom det kommer en dag da en bestemt del som mangler, overvelder deg med følelsen av at hun er borte for alltid, kommer det nok en dag, og nok en del du spesielt savner.