Man planlegger sitt liv, tenkte han,og alt virket enkelt og selvklart, men så begynner ting å skje, viljen styrer, tilfeldighetene råder. Hva hadde brakt han til dette brennpunktet i hans liv? Svarene sto oppstilt som soldater rundt han, så han våget ikke å spørre. Men han hadde ikke lenger kraft til å bære sin egen glemsel. Han måtte gjenerobre sin historie, skjønte han nå, uansett hvor fryktelig den var. All fortidens gru måtte han våge å huske. All overmodig galskap, hvert nakent øyeblikk. Han kunne ikke lenger maskere sitt ansikt. Snart var det natt. Som hos Zarathustra: Snart våkner alle elskendes sanger. Og savnet, det som ingen kunne stille, snart ville det tale.