Alle forfattere kan skrive sine erindringer, sa forleggeren. Det er formastelig av deg å tro at du er noe unntak. I diktningens verden er Erindringer ikke det samme som det man minnes. Om de andre kan, da kan også du. De andre bare finner på, sa jeg. Det ligger ikke for meg. Jeg forstår meg ikke på deg, sa forleggeren. Vi har aldri forstått oss på deg. Det har riktignok vært fordelaktig for forlaget å utgi dine bøker, men du har alltid vært en gåte for oss. Du og dine lesere.