Hver eneste vegg i alle rom er dekket med bøker: gamle bøker, nye bøker, førsteutgaver, signerte eksemplarer og bøker som er kommet i tjuetredje opplag, alle i vidt forskjellige og improviserte bokhyller i en vidunderlig, vital mangel på respekt for bokdisplay.Og likevel var hele boksamlingen katalogisert i hjernen hans, hans helt spesielle referansebibliotek, slik at han har et helt livs leseerfaring i fingertuppene. Å se ham peile seg inn på et objekt er en stor opplevelse: Først rynker han den imponerende pannen idet han registrer spørsmålet, så hever han en eneste finger, delikat og glatt som et stearinlys; dernest halter han uten et ord av sted til en vegg med bøker fra gulv til tak; der får fingeren sveve fritt over ryggene og, som om den er magnetisk , leder den ham til den riktige boken, som han trekker ut fra bokhyllen.