Folk nedkjemper vinteren ved å lese hele kvelden, lar sidene hvirvle hundre ganger raskere enn dagen dreier, små tannhjul som driver et større tannhjul gjennom alle de månedene. Vinteren er femti bøker lang og nagler deg til stillheten som et insekt på en knappenål; ens egne setninger folder seg sammen til enkeltord, viseren på tolv utgjør tidens ene, samlede ånd. Hver blikk ender i snø. Hvert skritt synker nedover. Slik er tiden i Maine, selve den hvite tiden.