Et legendarisk gruvesamfunn innerst ved svenskegrensa i Salten, Nordland. Jeg er stolt over å ha røttene mine der!
Om den første tida med gruvedrift. Om lauskarsbrakkene med kokkelag, om hverdagsliv og fest, om organisering og kamp - en uforlignelig skildring av miljøet blant alle de "lause" fuglene som kom fra fjern og nær og tok arbeid i gruvene. Vi følger kokka Stor-Albertine, som levde midt i hendelsene som førte fram til organiseringsmøtet på Langvannsisen i 1907.
Kulturlivet blomstret i Sulitjelma, både blant arbeidere og ledelse. Her har Ketil Hugaas (bass ved Den norske opera) samlet en del av sin mors sanger.