«Du kjøper disse ørsmå joggeskoene, blå og gule med tjukke skolisser og såler med fjæring i en fullkommen, liten skoeske, og du tar dem med til barnet ditt og snører dem på det, og det løper av sted med dem. Det løper bare av sted med dem. Det er alt.»

Papirbunken lå til høyre for skrivemaskinen; jeg kunne sitte lenge og se på den, kanskje var den mer enn fem centimeter høy; arkene var tettskrevne, krøllete, tilsmusset av matrester og fingeravtrykk; jeg syntes arkene var vakre.