En eldre polsk pianist forelsker seg i spanske Beatriz fra Barcelona. Hun er overhodet ikke interessert, men inviterer ham likevel til familiens feriested på Mallorca og er alene med ham der. Hun er hans skjebne og gir ham fred og glede, mens hun forsøker å glemme ham.
«Kjære dame, sier polakken, du husker Dante Alighieri, poeten? Hans Beatrice sa aldri et ord til ham, og han elsket henne hele sitt liv»
Beatriz’ ektemann: «Han var visst viktig for deg?»
«Nei, ikke viktig, ikke som sådan. Men når man er kvinne, trenger man bekreftelse av og til. Man trenger bevis på at man fremdeles kan gjøre inntrykk.»
«Og jeg gir deg ikke et slikt bevis?»
«Jo, det gjør du. Men ikke nok.»