Den umoralske følger Michel, en ung fransk akademiker som gifter seg med Marceline mer av plikt enn kjærlighet. Like etter bryllupet blir Michel alvorlig syk av tuberkulose under en reise til Nord-Afrika. I møte med døden innser han hvor lite han har levd.
I løpet av sin rekonvalesens begynner Michel å omfavne en mer sanselig og instinktiv tilnærming til livet. Han fascineres av ungdommens vitalitet og den frigjørende skjønnheten i den nordafrikanske naturen.
Tilbake i Frankrike forsøker Michel å leve etter sine nye verdier, men dette fører til konflikter. Han forsømmer sin kone, som etter hvert blir syk, og blir stadig mer isolert i sitt forsøk på å leve et autentisk liv uten hensyn til andre.
Boka er en provokasjon mot datidens moralske normer, og blir sett på som et banebrytende arbeid for å informere om og forsvare homofiles rettigheter og plass i samfunnet.