Hvem er det som gjemmer seg
under sengen?

Den grå sokken?
Den slitte tøffelen?

Nei
Det er julen
som ligger der under sengen
og venter på desember
Kryper litt tidligere fram
for hvert eneste år
sprekkferdig av forventning

Hvem er det som venter på deg
uansett hva du har gjort
uansett hva du har sagt
Mykere enn du hadde tenkt
Bedre enn du kunne huske?

Puten din
i det slitte gamle trekket
Et eneste stort kinn
av omfavnelse

Hvor kommer regnet fra?

Fra leppene dine
spent ut som to snegler
mellom munnvik og munnvik
fylt til randen av ladet kjøtt

Når de begynner å skjelve
kommer en liten hvit robåt
inn sundet
med skyer på slep
Tunge gardiner
stripet av regn

Hva er det som rimer i oktober?

Jeg tenker ikke på duggen
Jeg tenker ikke på vannet
Ikke på luften
Ikke på gresset
Ikke på lyktestolper
eller jernbanesviller

Jeg tenker på deg

Det er du som rimer gjess med gress
sinober med oktober
en morgen med frost

Si at du stapper moren din
opp i en koffert
Hva får du da?

En håndbagasje
du må slite med opp trappene
inn gatene
over plassene
gjennom byene

Kanskje du vil sette kofferten din igjen
glemme den på flyplassen
låse den vekk i oppbevaringen
Som om du virkelig skulle gjøre det
Som om det ville være nok
Ta en buss eller løpe
Bytte navn
Skifte adresse
Som om det ville hjelpe
Moren din er der
Moren din ser deg
Du trodde du la henne igjen
med kofferten
men hun er fortsatt med
halvt skjult
mellom øyebrynene dine