BW glisse des coquelicots entre les pages de ses livres. C'est tout dire.

On dit que le léopard meurt avec ses taches. Je mourrai de la même façon. Avec mes taches. Pissant sur moi peut-être, pardon de déparer la beauté du vieillir, tout désarticulé peut-être, tout égrotant, tout mal foutu, la pine pantelante, la bouche édentée, mais un livre à la main, Bon Dieu de Bon Dieu, un livre à la main, et la page cornée pour en poursuivre la lecture in paradisum.
Car il me reste, ma chérie, la lecture, le plaisir pur, inentamé de la lecture.

Un homme qui a connu la prison ne lit pas comme les autres.
BW ne lit pas comme les autres.
Ce qu'il aime d'emblée dans un texte se situe dans ce que l'auteur tente de dire d'une expérience concrète du froid qui le transit, de la peur qu'il redoute, de la joie qui l'exalte, du chagrin qui le tue ou de la main brûlée qui écrit des phrases sur le feu.
Ce qu'il aime d'emblée c'est le halètement qui dans les mots s'imprime.
Rien d'autre que ce halètement.
Rien d'autre que la musique de ce halètement.

Car BW peut prendre de grandes résolutions sans les comprendre.
C'est cette disposition de son âme qui fait de lui, me semble-t-il, un grand lecteur. C'est cette disposition de son âme qui le fait « communier » avec Don Quichotte, le Prince Mychkine, Bartleby ou Gregor Samsa. Car leur énigme, car l'obscurité de leur âme, car l'inexplicable de leurs gestes, loin de le surprendre, de l'inquiéter ou de l'effarer, lui semblent, au contraire, témoigner de leur humanité même.
Il arrive que BW élucide dans l'après-coup les décisions tranchantes auxquelles il s'est rendu sans bien savoir pourquoi.