Lloró por la muerte de su marido, por su soledad y su rabia, y cuando entró en el dormitorio vacío lloró por ella misma, porque muy pocas veces había dormido sola en esa cama desde que dejó de ser virgen. Todo lo que fue del esposo le atizaba el llanto: las pantuflas de borlas, la piyama debajo de la almohada, el espacio sin él en la luna del tocador, su olor personal en su propia piel. La estremeció un pensamiento vago: ‘la gente que uno quiere deberíá morirse con todas sus cosas'.

Lo que más le gustaba de ella a Florentino Ariza era que mientras hacía el amor tenía que succionar un chupón de niño para alcanzar la gloria plena.

'No creo en Dios, pero le tengo miedo.'

Para las mujeres sólo había dos edades: la edad de casarse, que no iba más allá de los veintidós años, y la edad de ser solteras eternas: las quedadas. Las otras, las casadas, las madres, las abuelas, eran una espicie distinta que no llevaba la cuenta de su edad en relación con los años vividos, sino en relación con el tiempo que les faltaba para mormir.

Pero en la soledad del palacio aprendio a conocerlo [su hijo recien nacido], se conocieron, y descubrio con un grande alborozo que los hijos no se quieren por ser hijos sino por la amistad de la crianza.