Bokelskere.no

Hei, sier jeg. Er du her. Ja, sier broren min. Han lener seg tilbake i baksetet og stirrer på meg. Øynene hans er blitt mørkere blå, himmelblå som himmelen i bestefars øyne. Hvorfor la dere meg ned i det hullet i dag, sier broren min. Firfislegutt, sier jeg, det forstår du vel. Du er jo død. Er jeg det, sier broren min og klør seg på kneet. Han piller på en pæreformet skorpe han sikkert har hatt i ukesvis. Han ser på meg. Sofie, sier han, hva betyr det å være død. Jeg ser på ham. Jeg lenge på ham. Så mye har han aldri sagt til meg før. Det betyr at du ikke kan være sammen med mamma og pappa og meg lenger, sier jeg. Jeg hører at stemmen min er annerledes. Boren min ser fremdeles på meg med det samme blikket, det forandrer seg ikke. Da må vi si ha det da, sier han. Ja, sier jeg. Nå må vi si ha det.

Firfislegutt hvor er du, roper jeg. Det er ingen som svarer. Det er ingen som svarer. Det finnes ikke en lyd i hele verden utenom min stemme som roper. Og stemmen blir sånn hul som den alltid blir når man roper ute ved hytta. Det er fjellene og vannet som gjør at det blir sånn, sa pappa en gang jeg spurte. Fjellene og vannet. Fjellene. Vannet. Den røde prammen. Jeg vil ro, roper jeg. Jeg vil ha vafler, jeg vil ha saft, jeg er sulten, roper jeg. Hvor er badedrakta mi, roper jeg. Jeg roper og skriker. Jeg skriker og skriker. Men det er bare fjellene og vannet som hører. Det er ingen som svarer.

Iselin sier jeg kan komme på besøk og se den nye søsteren eller broren når moren kommer hjem fra sykehuset. Iselin sier at jeg kan prøve den nye sykkelen hennes også når jeg kommer på besøk. Hvorfor har Iselin så mange ting når jeg bare mister. Jeg mister og mister og mister.