Bokelskere.no

1. februar (1913). I anledning korrekturen på Dommen skriver jeg ned alle de forbindelser jeg er blitt klar over i fortellingen, så langt som jeg nå husker dem. Dette er nødvendig fordi fortellingen kom ut av meg som en regelrett fødsel, dekket med smuss og slim, og bare jeg har hånden som kan nå frem til selve kroppen og har lyst til det [...]

1. august (1914). [...] Den utrolige Strindberg. Dette raseri, disse sider vunnet gjennom nevekamp.

Føler meg mer fri og ledig om dagen, halvt tilfreds, er mer til nytte på kontoret, mulighet til å snakke med mennesker. - Nå store smerter i knærne.

1. august. Tyskland har erklært Russland krig. - Om ettermiddagen svømmekurs.

Når jeg setter meg ved skrivebordet, føler jeg meg ikke bedre enn en som faller og brekker begge bena midt i trafikken på Place de l'Opera.

1. juni. Den utrolige verden som jeg har i mitt hode. Men hvordan befri meg selv og befri den uten å rives i stykker. Og tusen ganger heller rives i stykker enn å holde den tilbake i meg eller begrave den. Derfor er jeg jo her, det er jeg helt klar over.

Det særegne ved min inspirasjon, som gjør at jeg som den lykkeligste og ulykkeligste nå klokken to om natten går til sengs (denne vil kanskje, om jeg bare kan utstå tanken på den, kunne holde seg, for den er mer storslagen enn alle tidligere), er at jeg kan alt, ikke bare det som angår ett bestemt arbeid. Om jeg vilkårlig skriver ned en setning, for eksempel: "Han så ut av vinduet", så er den allerede fullkommen.

Jeg har ikke kraft til en eneste setning. Om det bare hadde dreid seg om ord, om det bare hadde vært nok å skrive ned et ord og man så kunne vende seg bort i trygge forvissning om å ha fylt ordet fullstendig med en selv.

En fordel med å skrive dagbok består i at man med beroligende klarhet blir bevisst de forandringer man uopphørlig underkastes, som man også i alminnelighet naturlig nok tror på, aner og innrømmer, som man imidlertid ubevisst bestandig fornekter når det blir spørsmål om å tilegne seg håp eller ro fra en slik innrømmelse.