Han var en grå mann, denne kokken, og han hadde triste , brune øyne, som en hunds. Det var noe presteaktig over ham også , noe av en kjedelig foredragsholder - og noe av en bølle. han snakket som om han hadde studert ved universitetet, men hans urenslighet kunne bare stamme fra smugene i London. Han var godslig og snill og forsiktig uoppriktig. det var ingen som ga ham en sjanse til å bevise sin hederlighet, for det ble hvisket om ham at ingen verdisaker var trygge når han var i nærheten.