Håbet er en nøisom plante, det skyter nye skud i det dunkle for hver gang det blir ribbet. Utrydde håbet er en lang historie, kanske umulig. Det lever av ingenting som den gule lav på stenen, det lever på tross av alt -

Etsteds nede under lysklokkens rand sitter solen og skinner på andre land og andre mennesker. Dit er det man længter, dit er det man reiser, der er det livet leves og begivenheter finder sted.

Hun er nu engang av dem, som det engang for alle ikke blir spørsmål om. Men under bevisstheten om at være styg, kjedelig, håbløs og umulig flagrer noget - en længtende uro. Den bærer hun, som man bærer en hemmelig skade, en skavank man blyges over og ikke syner nogen og ikke selv tør røre.

Hun lar arbeidet synke og sitter og ser på sine hænder. De er ikke hendes længer. Hendes er blårøde hverdagshænder, som mamma kaster opgitte blik på og ber hende holde under bordet - dette er to romanhænder, hvite og lange, litt store, litt skrubne, men pene. Hun kan ikke la være at synes, at de er pene, der de ligger i hendes fang, gjennemsiktige i skindet med blå årer og svakt lyserøde knoker. De tilhører en god bekjendt, som bare Alberte kjender - en glad og vakker og sorgløs pike, som går usynlig ved siden av hende, som ingen ser uten hun, men som lever med et intensere liv end nogen synlig skapning. Som kan alt, tør alt, håber alt og ikke frykter nogen eller noget, ikke engang mamma - og hvem alt er gitt, frihet, glæder, pene klær. På Albertes ensomme færder hænder det, at den sorgløse piken sletter hende ut, materialiserer sig i hendes sted, blir Alberte, men det er et mirakel som ikke tåler vidner. Så fort et levende liv toner frem, går forvandlingen tilbake. Den gamle Alberte går der, som om ingenting var hændt, gjør sig liten i klærne og så ubemerket som mulig.