Den kloke velger et liv i ensformighet, for da bærer hver minste hendelse underets merke. For løvejegeren er eventyret slutt etter den tredje løven. For min ensformige kokk vil en krangel ute på gaten alltid ha et anstrøk av apokalypse i det små. Den som aldri har forlatt Lisboa, reiser lenger enn langt i bussen til Benfica, og hvis han en dag drar til Sintra, føler han at han reiser til Mars. Den som reiser verden rundt, finner ikke noe nytt etter fem tusen mil, for han finner bare nye ting; igjen og igjen noe nytt, den evige nyhets avfeldighet, men nyhetens abstrakte idé ble igjen på havet da det nye viste seg for annen gang. [...] Å gjøre livet ensformig for at det ikke skal være ensformig. Å gjøre det hjemlige søvndyssende for at selv den minste ting skal gi adspredelse.

Hvis det finnes en Skaper, er en av de beste ideene hans at barndommen kommer først, sånn at man har noe å leve på resten av livet.

[...]

om ikke lenge skal lysene på kaken
blåses ut av kvelstoff og karbondioksid
en feiring av forgjengeligheten
den årlige pusteøvelsen
blir tyngre for hvert år

Kjærligheten og kjærligheten --
som om kjærligheten bare var en
en eneste en
en kjærlighet i bestemt og planlagt
og godkjent form

Antikvariatet var kirke før. Nå var det en kirke for bøker. Men det er grenser for hvor mange bøker som har tilhørt andre mennesker, man kan bla igjennom uten å bli litt kvalm. Som i det diktet jeg kunne, om hvordan man sitter og pløyer seg gjennom en bok, og så lukker boka og sette den i hylla, og kanskje, siden livet er så kort, så dør man før man rekker å åpne den boka igjen, og sidene i den, de enkelte sidene, innelukket i boka i hylla, ser kanskje aldri dagslys igjen, og derfor måtte jeg gå ut av butikken, fordi innehaveren så rart på meg, fordi jeg gjorde det jeg har begynt å gjøre i alle bokhandler på grunn av det avsindige diktet -- ta en bok ut av hylla og blafre med sidene sånn at alle sammen får litt lys, og så sette den tilbake igjen, før jeg tar ut den neste og gjør det samme, noe som er svært tidkrevende, selv om de ikke later til å ha så mye imot det i antikvariatene som i Borders og Waterstones osv. der de har en tendens til å mislike det hvis man bøyer eller brekker ryggen på nye bøker.

Han husket noe El Zapato hadde sagt en gang, og han så ut som om han visste hva han snakket om, nemlig at enten kineserne kaller seg buddhister, taoister eller kristne, har de bare én religion, nemlig penger.

Pablo hadde lest alle geografibøkene i biblioteket i annen etasje, og han hadde tidlig bestemt seg for at han før eller siden kom til å besøke alle stedene han hadde lest om og ikke minst sett bildene fra, ikke bare Grønland og Australia. Blant annet hadde han sett seg ut Rio de Janeiro, med den enorme Jesus-statuen tronende over byen, og Los Angeles, byen med det vakreste navnet han visste.

Gutten takket nei. For ham var det en æressak å unngå søtsaker med kunstige tilsetningsstoffer eller syntetisk smak. Han ville aldri få seg til å akseptere at en kjemisk etterligning av bringebær kunne være en variant av bringebær.

And although he is happy to sit and listen to me talk all day long about why I love Henry James, he will never read the collected works of Henry James by my side--so this most exquisite pleasure of mine must remain a private one.

I would tug the paper slip from the stiff clutches of the cookie and save it for a bookmark. All my books had fortunes protruding like tiny tails from their pages. You are the crispy noodle in the salad of life. You are the master of your own destiny.

I tried not to think about my life. I did not have any good solid plans at all--and the lostness of that, compared with the clear ambitions of my friends (marriage, children, law school), sometimes shamed me. Other times in my mind I defended such a condition as morally and intellectually superior--my life was open and ready and free--but that did not make it any less lonely.

I would never take a man's name. I knew that, in the deepest part of me, even though I also suspected that the women who did take their husbands' names understood something about marriage that I didn't. Me? I would never even let a man drive.

The catalog showed a man sleeping peacefully while his model-wife read a book in soft but focused light. In real life, however, the light was so intense that that same man would have had to wear sunglasses. He would have had to set up a little pup tent on his side of the bed. The lamplight was as bright as the noon sun, and as I studied next to him, Reynaldo could not sleep. Yet another pretty picture of love I'd not questioned, just bought. I turned off the light and fell behind in my reading.

What would be so wrong with arranged marriages? There the coldness was put in the parents' hearts right up front rather than grown later, so unpleasantly, in the hearts of lovers.

Jeg klarer dette. En dag av gangen. En dag av gangen til det er over. Vi skal alle dø. Jeg skal også dø, og hvis jeg bare tar en dag av gangen så skal jeg klare å dø til slutt.

Han har längtat efter Célestes tunga kropp över hans magra bröstkorg. Under dessa ensamma veckor har han placerat boktravar på sin bröstkorg för at känna tyngden av någonting och för att inte alldeles lösas upp av ensamhet

Ändå har hon stått i timmar och betraktat sin vita gestalt i en hotellspegel innan hon vågat ge sig ut på gatorna, men inga speglar har någonsin tilhört henne. Spegeln har alltid förväxlat henne med någon annan.

It struck me that if you take away extramarital sex, the canon of Western literature would be practically empty.

herr Larsen kødder du heter du Larsen nei nei Westfal-Larsen alt dette e greit Vest e falt men du heter Larsen nei Westfal Wollert? Dankert? oæ for dokker bryter eg Streiken! uanset

[S]he joined Kelly at the drinks table, which was lined with Jim Beam bottles, Oreo cookies, glasses, and ice.